忽然想起我上次登录博客是十年前了

  博客曾带来一束微光,就是我们真的可以以另一种方式实现个人价值,打破资本和权力的束缚,往人文关怀回归。

  “妈妈带我访问了许多网站,里面的内容非常丰富,有时事新闻,有卡通漫画,有科学知识,还有课程辅导,真是应有尽有。我感到地球一下子变小了,知识的大门一下子敞开了。”

  前些日子不知道错了哪根筋,我忽然想起了自己的博客,于是试着去登录了一下。

  虽说网易用lofter代替了博客,但lofter明显更偏向于手机操作,类似于一个较小众的摄影爱好者社区。两者对比,差了点意思。

  我是初中注册博客的。那时候中国进入二十一世纪没几年,整个网络生态如疯长的草地般百花齐放。盗版资源遍地都是,电子阅读尚未完全从传统阅读中分离,以至于段子会被集结出版,变成一本十块钱的“BBS精选笑话集”。比如什么“骑白马的不一定是王子,可能是唐僧;带翅膀的不一定是天使,可能是鸟人”之类。

  拿博客举例的话,零几年的博客野得他妈都不认识。现在公众号上有的内容基本博客都有,公众号没有的博客也有。奇人异士,随处可见。

  更不用说各类民科了。发明永动机和证明哥德巴赫猜想都不算啥,我比较感兴趣的是这个钟尺拖动仪(又名弹钢镚儿机),通过拖动时钟实现生命的永恒:

  总之,大部分人都能在博客上实现个体发声,平台也支持他们个体发声。虽然早在90年代中国就有了个人主页,但对网民要求比较高。而博客不一样,门户网站直接提供平台,既不需要技术要求也不需要花钱,整个流程是傻瓜式的。甚至你隔壁自学电脑的王大爷,都可以通过在博客上po诗词和回忆录,成为老年大学的中坚力量。

  于是人们发现,原来并不是只有电视和报纸有话语权,自己也可以当记者和评论员。2007年底,女白领姜岩因为家庭纠纷跳楼自杀,并在自杀那天开放了博客,展示自己死前两个月的心路历程。之后,网民开始声讨姜岩丈夫王菲,并通过人肉搜索多次骚扰王菲及其父母。

  这件事轰动一时,最终演变成第一次引起司法介入的博客事件。相比于以前的bbs,博客用户的宣泄更流畅,观点更个性化,传播更迅速。在当时,博客无疑是即时性、开放性和交互性最强的网络社交平台。

  博客首先形成的巨大影响力,正是根植于其传播特性之上。当然,当时参与人肉搜索的网友可能没有想到,类似的“仗义执言”后来会在更加碎片化的微博上司空见惯,并无一例外地变成一地鸡毛。

  在微博兴起之后,博客也曾想往深度文章回归,但这座山头马上被公众号所占领。所谓得社交者得天下,人家不仅照样能发深度文章,还有庞大的用户基数。随着用户大量流失,目前仍有更新的博客,便只剩新浪与和讯两家了。

  我这种怀古的笔调,可能会让人想起一些评论人人网的文章。人人和博客在原创庞杂和审核宽松上有相似性,如果说区别的话,那大概就是前者很明确地将受众设置成大学生,而后者在“全民”的广度上拓展得更远。大学生是有话语权的,所以人人没落后时常有人怀念,而博客则走得悄无声息,以至于没给我们留下太多集体记忆。

  作为总体的个人发声的力量,理论上应该排山倒海。但是极度分散的个人产出,作为媒体工业的外延部分,显然没有能力与媒体集团整体抗争。在制度规范、蛋糕分完之后,博客里那些自发而非自觉的用户,在新的社交平台上大多陷入失语。

  某种意义上来说,这是令人遗憾的。要知道博客甫一进入我们生活时,相当多的人对它寄予了社会变革的厚望。比如有评论者就曾评论博客道:

  “这是一个最新的可能,使世人有可能超越过去陈旧的表达和交流的方式,当这种表达和交流方式变化的时候,社会已经发生了变化,它原始的权力结构,价值体系和中心都已经发生了变化,个人化和独立性的思考真正有了可能,这是人类历史上第一次从技术上使个人化和独立性有了可能。”

  从现在营销号技术性的角度来看,很多博客文章大概入不了咪蒙等人的法眼:行文太随意了,没有秀米的模板,也没有夸张的边距和十四行诗般的换行。没办法,博客就是这么糙。

  但是,属于博客的时代终究太短暂了。一个人发声是发声,所有人同时发声又稂莠不齐的话,平台就会变成嘈杂的菜市场。短视频和十万加文章证明,吸引我们的还是抓人的内容产出,而非“全民性”本身。说到底,我们都是潜在的右翼。

  这一年,33岁的方兴东创立了博客中国,并在《博客宣言》里发表了一段气贯长虹的话:“我们把这样一群信息时代的麦哲伦们,称之为博客(笔者注:当时方兴东用博客指用户而非平台)。他们的出现,使我们在互联网世界,第一次有了知识积累和文化指向,使人类的由粗放的数字化生存,过渡为个人化的精确的目录式生存。”

  仿佛是回应方兴东的宣言般,次年6月,中大毕业的木子美在博客中国上刊登了自己的“遗情书”,以白描手法记录了自己与大量男性的一夜情,其暴露程度远甚于卫慧和棉棉。在大家还在研究伊妹儿和地球村的时代,这样的“下半身写作”对网民来说无疑是炸裂的,其传播情形与数十年前的《少女之心》仿若,博客中国也几乎是一夜之间红遍中国。

  木子美曾说,她是一个自我的女人,渴望被尊重,也渴望被关注自我的存在感。尽管她笔下的女性身体并非纯粹,也并非完全超脱了权力话语的制衡,但大体而言,它是自由的。这件事一度引起部分学者的热烈讨论,被认为是西苏式的女权主义在网络时代的一次实践。

  然而,敢于处置自己的木子美变成了昙花一现。16年过去了,在许多门户网站中,“女性”栏目仍然是单拎出来的,下辖的是仍然美容、情感和两性等板块,这本身就意味着特殊的男权视角。再者,我们看现在网上最惹眼的女性形象,生活之外是直播里的网红脸、二刺螈的福利姬和各种游戏里前凸后翘的建模,生活之内则是各种媒体构建的女博士、女白领和女司机。或许有洗奶娃之类的公众号还在“身体写作”,但在流量为王的时代,总少不了隔三差五的广告。

  就目前的发展趋势来看,网络是越来越追求碎片化和感官延伸的。从博客到微博,从微博到短视频,只要技术达到,我们几乎可以预见《头号玩家》里那种赛博朋克的普及。但正如影片里有垄断的101一样,如今的网络也是被为数不多的公司所割据。

  “我用了二十多年互联网,当时所有人都怀着新时代到来的憧憬,都以为社会马上要翻天覆地。可现在回头看,它真的给我们带来了那么大的变化吗?我觉得世界的规则还是老样子。”

  我坚信人类会越来越往好的方向发展,但这种巨大的转机显然没有发生在网络初兴的时期。博客曾带来一束微光,就是我们真的可以以另一种方式实现个人价值,打破资本和权力的束缚,往人文关怀回归。然而撇去网络后现代的浮光掠影,我们看到运转仍然是靠现代的社会规则。其实仔细想想也不奇怪,毕竟新技术的垄断,从象形文字被祭司掌控的那一天就开始了。财神爷图库61005,http://www.dhdz168.com